I POETI

Marco Archetti

E così un giorno mi licenziai e lasciai l’ufficio della Telecom con la sua oscurità familiare per tuffarmi nella solarità promettente di un mondo nuovo: quello dei venditori di panini allo stadio. Era la selvatica estate padana del 1998, nasceva la Banca centrale europea, la mia amica Annalisa partiva per l’Inghilterra senza tornare, mio padre e mia madre procedevano con la separazione numero quattordici e io facevo il Grande passo numero uno: farla finita coi telefoni. Consegnai la lettera di dimissioni il primo aprile.
Andò così: dopo il diploma, straniero a me stesso e impregnato di ribellismo post adolescenziale, avevo sgobbato duro e messo via qualche soldo grazie al lavoro notturno in una birreria, a un centinaio di weekend da cameriere e ai turni in un’impresa di pulizie. Quando non lavoravo, leggevo. Così ero venuto in contatto col poeta cubano Omar Pérez, fatalmente, proprio attraverso un libro. Omar poi l’avevo incontrato davvero, però in Italia, Avevamo parlato a lungo, la mattina seguente, io e Omar. Mi disse che si trovava all’estero da un po’, ma che la sua storia era un po’ complicata. Prima che me ne andassi mi pregò di portare dei medicinali a sua madre e mi affidò una sporta che conteneva cinque o sei scatole di aspirine, svariati antipiretici e dieci confezioni di Aulin. Il mio primo contatto con Cuba fu questo: bustine, pastiglie, blister, l’immaginario farmaceutico del bisogno. Il secondo fu l’aeroporto José Marti, in cui atterrai un mese dopo. Mentre l’aereo si abbassava guardavo attraverso l’oblò e vedevo, oltre al mare dell’Avana – carcassa liquida, bestia lucente –, la parata di tutte le questioni che avevo troncato unilateralmente, ossia lavoro, comunicazioni familiari e rapporto con la fidanzata, mollata su due piedi perché si era rifiutata di seguirmi. Ma in poche ore dimenticai tutto e vinse l’eccitazione di essere lì, a ottomila chilometri da casa e in un altro mondo: il mondo dei poster, dell’immaginario di generazioni, dei ribelli grandemente fotogenici.
Un anno e sei mesi in tutto. A Cuba ho sempre vissuto in pesos tranne una volta, in cui ho corrotto due impiegatos, due sentinelle della revolución ritte a prua della Gloriosa Bagnarola Statale, i quali, per accorciare la pratica e allungarmi il visto, dimostrarono – e senza vistosi patemi – di gradire più gli euro che l’impotente moneta nazionale. La vicenda aveva fatto sorridere maliziosamente Victor, medico psichiatra che mi affittava una stanza di casa, solidale, fratello e amico di quei giorni avaneri, libero prosatore dei testi di Silvio Rodrìguez, gran decostruttore di miti e flâneur – tante le nottate a ridere a morte e a bere e camminare su e giù. Strabiliato, mi chiedeva come diavolo potessi vivere lì con tanta apparente disinvoltura, io che avevo la fortuna di venire dal mondo del sapone dalle mille marche, dall’Italia, anzi, dall’Europa, luogo civile. Già, come potevo? Cominciai a chiedermelo anch’io. E così, grazie a Victor e a un implacabile bisogno di sguardo leale sulle cose – vizio che mi è rimasto da allora – vidi pian piano sbiadirsi la Cuba che, suggestionato da mitizzazioni mediocri, avevo amato in Italia, e prender corpo la Cuba con cui avrei dovuto fare i conti a Cuba, l’Avana per l’Infante defunto che ero, perfettamente riassunta negli occhi sfatti dei cubani: mentre mi pigiavo con loro in un taxi collettivo, assolato e graveolente, mi sembrava perfino di udirli pensare “ecco l’ennesimo straniero che vuole un’esperienza autentica noleggiando dieci minuti del nostro malessere quotidiano”. Cuba mi ha cambiato la vita e soprattutto la testa. Cuba vissuta ogni giorno per cinquecentocinquanta giorni. Cuba e alcune persone. Ero arrivato per tuffarmi nel paradiso in terra, e fu subito evidente – dalle facce fameliche, dalla miseria culturale, dalla sistematica riduzione a non-persona di ogni persona – che a Cuba non si poteva vivere ma solamente strisciare, vegetare e lentamente svanire: come mi sarei sentito, da quel momento in poi?
Nel frattempo, ingordo, acceso, non dormivo mai e imparavo a memoria quella splendida Avana delirante – labirinto costruito per l’ombra, maestosa Saint Honoré andata a male, imponente bordello che aveva inventato il turismo di massa caraibico – perdendomi in quel dedalo giallo, in quell’arabesco fatiscente, camminando pensieri e odorando sentori acquitrinali e infernosi sprigionamenti di marcescenza. Ma come mi sentivo mentre percorrevo quelle strade abbacinanti e deturpate dalle parole d’ordine di regime? Come mi sentivo mentre discendevo per la calle 23 in direzione oceano, tra alveari coloniali con donne affacciate alle grate delle finestre come canarini in gabbia, investito da folate di quinzeañeras che scherzavano tra di loro, bianche, nere e mulatte, in posa per le foto con ombrellini decorati da martin gale di raso scadente, regine di rayon sullo sfondo di saracinesche arrugginite, sidecar sovietici e vessilli di mutande stese? Come mi sentivo quando raccontavo di Ariadna, la scrittrice di cui mi ero innamorato, alla mia amica Annalisa che viveva in quella lontanissima e implausibile Inghilterra, usufruendo dell’unica connessione internet disponibile cioè quella del Nacional, torreggiante hotel tutto mogano e passamanerie retrò (connessione ovviamente di merda, che ci metteva un’ora per farmi leggere due mail e un attimo a strapparmi sensazionali sacramenti, mentre l’addetta mi fissava)? Come mi sono sentito quando passeggiavo con Victor lungo il Malecòn, la Polizia fermava entrambi ma poi si scusava con me e chiedeva i documenti solo a lui, e quando, rientrati a casa, lui si sfogava con sua madre e i cognati e il nipote insieme ai quali viveva in cinquanta afosi metri quadrati, dando in escandescenze al punto che tutti si precipitavano ad abbassar tapparelle in un coro di “cretino, prima o poi ci farei passare dei guai”?
Come mi sono sentito quando, in riunione clandestina con lo sparuto manipolo di amici artisti, lunatici da marciapiede, scrittori senza romanzo espulsi dal consesso comunista ma miei fratelli nella grande patria immateriale della letteratura e disillusi sostenitori dell’unico progetto sostenibile – il Proyecto Varela – cenavo a base di TropiCola e cucchiaiate di maionese Los Atrevidos, e li amavo mentre vaneggiavano dei grandi romanzi epocali che avrebbero scritto quando Cuba se li sarebbe meritati, cioè quando sarebbe stata finalmente libre? Come mi sono sentito quando constatavo le vite grame dei miei amici e delle loro famiglie, il terrore continuo, la violenza e la miseria nera che affliggevano le loro vite di esiliati in patria, eppure, chiudendo gli occhi, contraddittoriamente e vergognosamente, mi rendevo conto che in quei mesi la voglia di vivere mi stava saltando tutta addosso, con foga famelica, come un demone acrobata?
E come mi sentivo quando, pagina dopo pagina, quel libro di strade e amicizie e conversazioni infinite, si rivelava sempre più doloroso? Un libro che più andava avanti, più tornava indietro, e le pagine che mi erano sembrate divertenti lo erano sempre meno, finché a un certo punto tornavo in Italia, a Brescia, a capofitto nella sporta di Omar e nel suo immaginario farmaceutico, perché una notte, Ulyses, un amico, scrittore senza speranza, uno del nostro circolo della maionese, aveva ingoiato due blister interi di Zerinol che gli avevo portato proprio io, me li aveva chiesti, e li aveva buttati giù con due caraffate di rum? L’avevano ricoverato d’urgenza e non ci avevano permesso di andare a trovarlo. Poi sì. Sennonché, arrivati lì, ci avevano detto che si erano sbagliati, niente da fare.
La storia di Omar, invece, me l’ha raccontata sua madre Lilia Rosa, un pomeriggio: le intemperanze giovanili di suo figlio, il campo di rieducazione a Pinar del Rio, Fidel Castro in persona che si era scomodato ed era andato a trovarla per chiederle di stare attenta, il ragazzo doveva mettere la testa a posto, insomma – le aveva detto – con tutto quel che Omar rappresenta… “Perché, cosa rappresenta?” le avevo chiesto io. E Lilia Rosa cominciò a raccontare davvero solo in quel momento. Finì a sera, quando concluse: “Che Omar  sia figlio di Che Guevara lo sanno in pochi e lo sospettano in tanti. Tu, adesso, lo sai”.
Quanto agli altri amici, la polizia ne ha arrestati molti, perché condividevamo la patria immateriale della letteratura ma anche il controllo telefonico da parte della Sicurezza di stato. E anche se ci ho provato – tornato in Italia, non ho praticamente fatto altro – non sono mai riuscito ad aiutarli. Ulyses l’ho sentito qualche anno dopo, nel 2008. Io ero ospite al Festival Letteratura di La Paz, lui era fuggito da Cuba e viveva a Santo Domingo. Era davvero lui? Attraverso il telefono la sua voce non era quella che ricordavo. “Non scrivo più, me ne hanno tolto la voglia. Faccio la guardia in un parcheggio. Adesso però ti devo salutare”.

Un amico del gruppo whatsapp del blog, ha postato questo articolo nella nostra piccola e divertente comunita'.

Articolo uscito sul Foglio, quel giornaletto (definizione di Zarlatti) che vende 3 copie ed e' mantenuto in vita al di fuori di ogni legge del mercato dai soldi dei contribuenti, i nostri soldi.

L'autore e' poi diventato uno scrittore, confesso di non conoscerlo, ma non sono esattamente un fan della letteratura italiana di questo decennio.

Premetto che il pezzo era piu' lungo, quello che leggete e' uno stralcio credo significativo del modo di pensare dell'autore.

Parliamo di un ragazzo di 22 anni che decide, bonta' sua, di vivere nella Cuba del 1998, momento conclusivo del periodo especial.

Sono sbarcato a Cuba un paio d'anni dopo, conosco la Cuba di quel preciso periodo storico.

Un anno e mezzo, a suo dire, vissuto a lo cubano in un'Avana complicata dove erano piu' le cose che mancavano che quelle che si trovavano.

Perche' poi un ragazzo italiano decida di passare un anno e mezzo a Cuba, in quella Cuba resta un mistero insondabile ma, come dico spesso, ogni testa e' un piccolo mondo.

Rimango sempre della mia idea originale, prima di scegliere un posto in cui penso di fermarmi per un lungo tempo preferisco conoscerlo a fondo facendo, in un secondo momento, le mie valutazioni.

Ma parliamo di un ragazzo.

Ognuno di noi sceglie come compagnia chi ci assomiglia, difficilmente decidiamo di trascorrere troppo tempo con persone diverse da noi, un conto sono le frequentazioni di una vacanza, differente sono quelle che possiamo avere quando decidiamo di risiedere in un paese nuovo.

Personalmente, pur avendo qualche amico chulito da parque la mia Cuba, cosi' come la mia Italia e' fatta di gente che ogni mattina si alza dal letto presto per andare a lavorare, tornando a casa nel tardo pomeriggio quando non di sera.

Magari non sono del tutto concordi col regime ma ogni giorno fanno la loro parte per lo sviluppo del paese e della loro famiglia.

Non frequento “artisti” a cui qualcuno dovra' pagare sempre la cuenta come avviene da quando esiste l'umanita'.

I grandi artisti del rinascimento italiano campavano grazie ai mecenati che li mantenevano, in cambio di uno spicchio del loro talento.

Conosco, da quasi 20 anni, uno di artista...2 volte al gabbio per prosineta, ora lavora come artista per lo stato, 250 pesos al mese per un impegno di uno o al massimo 2 pomeriggi ogni settimana.

Credete che nell'immenso tempo libero si sia cercato un altro lavoro per incrementare le entrate? Col cazzo! C'e' chi lo mantiene, lui si alza alle 11, chiede cosa c'e' da mangiare e passa il giorno a fare il vago.

Gli artisti che frequentava l'autore non mi pare si discostino molto da questo cliche, magari se frequentava albaniles con le mani spesse 3 dita avrebbe avuto di Cuba una considerazione differente.

Non voglio dire che, sopratutto in quegli anni, fossero tutte rose e fiori ma io di gente “oppressa dal regime” non ne conosco.

Magari non si e' in sintonia con l'attuale forma di governo (noi lo siamo col nostro?) pero' ogni persona che conosco e frequento fa la sua parte ogni giorno.

Ai lunatici da marciapiede, agli scrittori senza romanzo a quelli del circolo della maionese qualcuno la caldosa nel piatto ce la deve mettere ogni giorno, magari qualcuno che alle 5 di mattina si alza per andare a “ruscare” come diciamo in Piemonte.

Il “Progetto Varela” agognato da questi artisti non era altro che una sorta di Solidarnosc cubana approvata dalla gusaneria di Miami contro il quale Fidel, nel 2002, mobilito' 9 milioni di persone scese in piazza per appoggiarlo.

Un tentativo “soft” di mettere in discussione la Rivoluzione messo in atto dai vari Paya e compagnia cantante.

Sia chiaro...le mie sono solo opinioni che non fanno giurisprudenza, concludo con alcune frasi della canzone “I Poeti” di Pierangelo Bertoli.

“Il Poeta e' un uomo stanco che si sveglia a mezzogiorno

che si affaccia dal balcone e si guarda appena intorno

insicuro e sempre incerto si trascina alla sua tana

caffelatte con le uova che la mamma gli prepara.

I Poeti son dei matti che non pagano il pedaggio

fanno finta di capire quando scrivono “coraggio”

ma se c'e' da far la guerra il Poeta e' giu' in cantina

fa l'amore con la serva e si scopa la regina.

Il Poeta ha dei segreti che non dice con nessuno

sono formule di sogno che gli fan vendere fumo

con quell'aria un po' sorniona, privilegio dell'artista

ama i gatti, beve vino, scorda il conto del dentista.”