LA MUSICA DI CUBA

ALESSANDRO ZARLATTI/IL BELLO DELL'AVANA

Qui in vacanza, con il tempo rallentato da una cadenza diversa, dalla pigrizia di letture infinite, di passeggiate sfaticate, di chiacchiere panoramiche, di tuffi che sembrano cedimenti o abbandoni. Qui, ogni tanto mettiamo qualche musica di sottofondo. Qualcosa che accompagni soltanto, niente di più. Accendo il computer e provo a scrivere. Penso a questo paese. Quando accendo il computer e spengo tutto il resto mi sembra di poterlo vedere meglio, di metterlo a fuoco.

Sollecito spesso me stesso sul principio di conoscenza. Lo faccio qui a Cuba dove sono chiamato quotidianamente a confrontarmi con domande tipo: "cosa vuol dire conoscere un paese?", "cos'è Cuba e la cubania in poche parole?", "esiste un principio fortemente sintetico che dica in due parole l'essenza di questo popolo?". Non lo so. Ho la musica di sottofondo adesso che si prende la scena della mia attenzione. Flabia ha messo Polo Montañez e in un attimo mi vengono le lacrime agli occhi. La musica, certo! Perché non ci avevo pensato? Molto più chiara di pagine e pagine piene di date e di nomi. Un lampo rapidissimo che ti illumina un'intera vallata. La musica, dicevo. Ecco, per me è più esplicativa una canzone, o, ancor meno, il passaggio di una canzone se compreso fino in fondo, che un intero viaggio. Immagino che i tour operator facciano la hola di fronte a questa mia affermazione... Quattro canzoni di quattro cantanti cubani diversissimi. Chiaro, niente di dittatoriale, si può poi spaziare nel repertorio di ciascun autore, ma queste quattro canzoni sono per me, oggi, la rappresentazione più fedele e completa di questo mondo. Dunque, iniziate a scaricarvi "Como si el destino" di Francisco (Pancho) Cespedes. Fatto? Dunque, mettete questa canzone. Chiudete gli occhi. La distanza. L'abbandono. La vita dei cubani si costruisce sull'abbandono. Non vado ad estendere troppo il concetto ma i cubani lo sanno. Non c'è un cubano che non abbia in dotazione una lontananza, uno struggente desiderio di colmarla e il presentimento di non potercela fare. Niente di più. Niente di meno. E questa canzone te lo racconta, come mille altre, certo, ma questa lo racconta a me. Poi, tornate sul vostro programma di musica e scaricate la canzone "Hoy mi deber" di Silvio Rodriguez. Dunque, Silvio è stato per me il primo, il secondo, il terzo e il ventottesimo amore. Attraverso lui ho imparato ad amare questo paese. Ha scritto almeno 100 canzoni incredibili. Anche molto più famose di questa, che ti strappano la pelle, che sono una lezione permanente di poesia, dove Bob Dylan dovrebbe mettersi seduto a prendere appunti, i Beatles a lavare i piatti in rosticceria e Mick Jagger a muovere le chiappe in un cronicario. Un intellettuale profondissimo che descrive spesso questa costante doppia anima di un cubano tra i tumulti della vita privata e il coraggio di una rivoluzione, in questo doppio binario dove mettere il cuore, sempre. Perché i migliori momenti di questa rivoluzione, per me, sono stati quelli dove il primo leader, come l'ultimo contadino, hanno messo nei propri compiti il cuore ruggente dei migliori amori. Questa canzone parla di questa anima profondamente cubana, di questa dicotomia: coraggio e cuore. Rivoluzione e abbandono. Mi sembra abbastanza. Bene, passiamo a qualcosa di più recente (cavolo, mi sento uno speaker radiofonico di quart'ordine). Parlo del gruppo Buena Fe. Israel, il suo vocalista, paroliere e leader, è un genio della musica. Colto e intelligente, mi ricorda molto Giuliano Sangiorgi. Entrambi vivono in un mondo colonizzato musicalmente dalle compagnie americane e quindi sentiamo molto parlare di qualche cialtrone analfabeta americano ma non di loro. Un intellettuale che canta e che ha sempre attraversato il pasillo angusto del comunista moderno che "vuole cambiare tutto quello che deve essere cambiato" ma vuole rimanere con i piedi ben piantati nella sua rivoluzione. Molti giovani cubani, quelli che pensano, non i pingueri di plaza de la Catedral, hanno costruito nelle maglie delle sue canzoni il tessuto della propria vocazione rivoluzionaria. Si chiama "Bolero sangriento" ed è una canzone recentissima. A differenza di altre non parla di impegno politico ma di un fatto tragicamente privato. Ti fa fare un passo dentro la vita vera dei cubani, ti fa entrare dentro quelle porte che ti affascinano ma che non oltrepassi quando sei sul pullman. Cosa c'è dietro? Cosa c'è dietro quei sorrisi? Ecco, per esempio ci sono queste voragini profondissime di poesia, quelle che non ti aspetti. I giovani cubani sono questo. La vera creatura, quella bella, di questa cultura è in queste parole. Non è il tassinaro che cerca di estorcerti i dollari, o il pappone che vuole venderti sua sorella. Ascolta, cerca di tradurre. Lasciati portare.

Finisco con quella che credo sia la canzone più cubana di sempre. È di Polo Montañez, un carbonero de Las Terrazas, quasi analfabeta e poverissimo. Aveva una chitarra e basta. Una baracca, molto rum da bere e un genio gigantesco senza filtri e sovrastrutture. Uno capace di scrivere una canzone come "Si yo pudiera" potrebbe fermarsi là e tirare a mare la chitarra, sua nonna, la sua vita intera. C'è tutto. È una canzone che va ben al di là della cubania. È quella che ciascun uomo vorrebbe cantare al cielo. All'Avana come a Helsinki come a Kyoto. Procuratevela, vi prego. C'è un equilibrio irripetibile tra semplicità e forza, disperazione e speranza, prospettiva e impotenza. C'è tutta Cuba, secondo me. Tutta. Perché pensandoci adesso, la Cuba che mi piace è così poco tipica, così poco esotica, che sembra un laboratorio ancora aperto delle emozioni di tutti, nessuno escluso. Basta solo trovare le chiavi giuste. Le parole di una canzone, ad esempio. E ti sembra di tornare a casa.

--------------------------------------------------------------------------

Gia'..la musica...

La musica e', da sempre, la colonna sonora della mia vita.

Da ragazzo suonavo il basso in una band, una di quelle classiche che suonavano nelle cantine, se suonavi era piu' facile acchiappare le ragazze.

Avevo iniziato con la chitarra, poi e' arrivato uno che la suonava meglio di me (non che ci volesse molto) e sono passato ad uno strumento apparentemente piu' semplice ma anche piu' misterioso. Ancora oggi, in camera, la chitarra, la mia vecchia chitarra mi guarda nella speranza che mi ricordi di lei, ogni tanto capita, ma si tratta di finestre sul passato, momenti molto privati.

Lavorando nei villaggi turistici la musica e' diventata parte del guadagnarsi il pane quotidiano.

Ricordo quando partivo con 2 valigette piene di cassette, poi piu' avanti nel tempo, di cd.

Oggi basta una usb o un movil e puoi scaricare milioni di canzoni, una delle non molte cose buone di tutta questa tecnologia che si e' presa la nostra vita.

In palestra, ovviamente, musica 12 ore al giorno, se ci sono io fino alle 17/17.30 Radio Freccia o Virgin Radio, rock senza alcun compromesso.

Di sera, con la sala piena, tocca ripiegare su roba commerciale, fondamentalmente musica di merda, ma vedo di farmela andare bene lo stesso.

Cuba e la musica...

Inutile dirvi che si tratta di un connubio indivisibile anche se le canzoni cubane le ascolto solo quando sono da quel lato del bloqueo, quando sono da questo e' raro che me le vada a cercare, manca il contesto.

Ogni canzone, ogni musica, a mio avviso, ha senso nel suo contesto, un po' come il ron, al di fuori dal contesto...ha meno sapore.

Vi propongo 5 canzoni che ancora e sempre mi fanno venire I brividi a pelle.

Polo Montanez e' Cuba.

La Cuba piu' contadina, quella che faceva fiesta con il ron peggiore possibile ma anche col solo disponibile, la Cuba della povera gente, di chi aveva poco ma viveva comunque felice.

Homenaje a Marti' e' uno dei pezzi meno conosciuti ma che, da sempre, amo ascoltare in ogni situazione.

Martí coraje, Martí valor

A ti maestro, gran pensador

Va mi canción

Martí del monte, Martí del Sol

Hecho de fuego, sangre y sudor

Revolución

Chi non conosce Compay Segundo?  La sua storia e' attraversa decenni di vita cubana, gia' conosciuto prima del Triunfo de la Revolucion, negli anni duri fu costretto a fare altri mestieri per sopravvivere salvo poi ritrovare la fama in tada eta' con Buena Vista Social Club. Chan Chan e' un pezzo pazzesco, in rete gira un video in cui, col sottofondo della canzone, si esplorano i luoghi piu' belli de La Habana, andatelo a cercare.

De Alto Cedro voy para Marcané
Llego a Cueto, voy para Mayarí

El cariño que te tengo
No te lo puedo negar
Se me sale la babita
Yo no lo puedo evitar

Silvio Rodriguez e' da sempre definito uno dei cantori della Rivoluzione, amico personale di Fidel ha scritto tantissime canzoni stupende.

Poi il destino ti castiga e ti fa fare un figlio rappero ma questo e' un altro discorso.

Ojala l'ho sentita per la prima volta qualche anno fa al concerto Paz sin Fronteras e me ne sono innamorato.

Ojalá se te acabe la mirada constante. La palabra precisa, la sonrisa perfecta. Ojalá pase algo que te borre de pronto. Una luz cegadora, un disparo de nievi. Ojalá por lo menos que me lleve la muerte. Para no verte tanto para no verte

siempre. En todos los segundos en todas las visiones. Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones

Pablo Milanes e'

un grande. Non posso dire di conoscerne a fondo la discografia ma Jolanda e' un'altra di quelle canzoni che, ovunque mi trovi, sanno evocare Cuba, un miracolo, un dono.

Cuando te vi sabia que era cierto
Este temor de hallarme descubierto
Tu me desnudas con siete razones
Me abres el pecho siempre que me colmas

Buena Fe' li conosco invece piuttosto bene, sono il mio gruppo cubano preferito                          

Li ricordo , a Miami, in una tv della gusaneria, tenere testa al solito conduttore, nascostosi nei cessi di qualche aeroporto del mondo per lasciare la Rivoluzione e riempirsi le tasche di quattrini in Florida, che cercava di provocarli.                          

Israel e' davvero il cantore moderno della Rivoluzione, ma una Rivoluzione da raccontare alle nuove generazioni con parole nuove, senza indugiare in quelle del passato che rischiano di fare poca breccia nei giovani.                                                           

Propuesta racconta dell'offerta di restare di un giovane alla sua bella che vorrebbe andarsene via dal paese, il finale del video e' positivo, purtroppo nella vita reale le cose vanno in modo differente.

Invece del testo vi posto l'intera canzone.

Buon ascolto.